Mettre fin à un 20

Lorsque mes parents ont divorcé, j’ai perdu contact avec mon père – et une partie de mon héritage. Quand nous nous sommes revus, j'ai commencé à reconstituer mes deux mondes

Mes retrouvailles avec mon père, après notre longue séparation, se sont produites volontairement et par hasard. Nos chemins se sont croisés lors d’un mariage familial, lieu où les rancunes se forgent et se dissolvent souvent.

J'ai assisté à une réunion informelle avant le grand jour et là, mon regard est tombé sur mon père qui, avec sa personnalité surdimensionnée, avait toujours vécu comme un géant dans ma mémoire. J'ai été surpris par ses cheveux de citoyen âgé et son kilométrage corporel général. J'avais alors la trentaine, cela faisait 20 ans, et peut-être avais-je aussi l'air diminué, usé, fatigué par le long vol. Il portait un blazer en velours et une chemise en soie marron, sa flamboyance vestimentaire habituelle. Il avait le même sourire – celui authentique et joyeux réservé aux événements mondains mousseux.

Une chaise vide s'est matérialisée à côté de lui, alors je me suis assis. Je me sentais terriblement nerveux, mais mon père a allumé le phare du charme. Il m'a servi poliment un petit verre de vin, ce dont je ne voulais pas vraiment, mais je l'ai quand même bu pour avoir du courage. Puis il m'a posé une question légère et neutre, comme s'il était content de me rencontrer pour la première fois. Comment s’étaient passés mes voyages, se demanda-t-il.

Mes voyages se sont bien passés, répondis-je. J'ai compris, avec une dose de soulagement, qu'un choix avait été fait sur-le-champ. Nous accepterions de laisser le passé derrière nous, du moins pour l'instant, pour avancer sans acrimonie ni peut-être même sans mémoire, ces deux choses étant inextricablement liées. C'est là que nous avons recommencé, sur le pont rapiécé de notre vie antérieure, construit avec des matériaux inhabituels, pourrais-je dire au contraire.

Mes parents se sont rencontrés à Londres dans les années 60. Mon père était un sikh portant un turban, né en Inde, et ma mère était une fille catholique, fille d'un directeur de banque. Ils étaient tous les deux à la faculté de médecine. Leur monde n'était pas prêt pour l'amour interracial, et ils ont fait face à de la résistance, parfois même à des agressions physiques, simplement en sortant en public. Leur mariage a entraîné le reniement de mon père, beaucoup de formalités d'immigration et un mode de vie errant, d'abord au Canada, puis aux États-Unis. Finalement, ils auraient trois enfants, tous dans des tons dégradés de bronzage. Ils avaient été des pionniers, même si personne ne le reconnaissait, y compris eux.

Mon père n’était pas un père occidental normal. Il était colérique comme un jeune homme, tonitruant et strict. Il gardait ses distances avec le changement des couches, les livres pour le coucher, le séchage des larmes – ces tâches incombaient à ma mère, qui avait son propre travail à temps plein.

Il ne jouait pas à des jeux vidéo avec mon frère et ne me laissait pas lui peindre les ongles. Il ne portait jamais de T-shirt, de short ou de baskets, même pas le dimanche. Il exigeait de sa progéniture un caractère exceptionnel, notamment en matière de résultats scolaires. Sauf que nous étions des enfants de deuxième génération, tachés d'herbe et accros à la malbouffe, plus intéressés par les plaisirs hédonistes de notre nouvelle maison que par nos devoirs de géométrie. Nous l’avons souvent laissé tomber.

Il s’est peut-être beaucoup appuyé sur le conservatisme, mais en même temps il a embrassé à deux bras l’extravagance occidentale. Il aimait les voitures voyantes, la gastronomie et, tout comme ses enfants, la télévision et Coca-Cola.

J'ai vécu sur la pointe des pieds dans l'ombre de mon père pendant une grande partie de mon enfance, mais cela s'est transformé en un ressentiment furieux d'adolescent. Quand j'étais à l'école primaire, je parcourais le quartier avec mes amis, libre d'aller où je voulais. Mais une fois que j'ai atteint la puberté, mon père est devenu extrêmement méfiant à l'égard de mes habitudes d'élevage en liberté. En tant qu'adolescente, j'étais devenue un état de virginité ayant besoin de protection, enfermée dans un corps au développement maladroit. Je suis devenue une fille au foyer avec peu de distractions mais des feuilletons, des devoirs et notre téléphone mural dans la cuisine chaque fois qu'il n'était pas à la maison. Cette perte d'autonomie m'a indigné – une émotion que j'avais naturellement héritée de lui.

Mes parents se sont séparés quand j'avais 16 ans. Une histoire assez courante, sauf que ma mère britannique et mon père sud-asiatique étaient venus de mondes différents et que les conflits au sein de notre foyer étaient menés autant sur des traditions divergentes que sur des différences irréconciliables.